内臓の病気

内臓の病気かもしれない
茶色になったあじさい
薬湯の底に沈む
死後硬直の石鹸

鏡の向こうに遠く離れて
君は人を働かせるのが仕事だ
洗うたびに色の変わる
感応しやすい魂のたまり場で

水がお湯に変わる音
湯気の匂い
破れたコンタクトレンズ
ぬるぬるを身にまとって
朝から晩までそこにあるケロリン

外から体を持ちこんで
なんとか引きずり出す仕事場
ひとり湯は温かくて
心地の良い疼痛がする