手になじむ赤いスプレーで
蚊を二匹殺して家を出た
インフラの危機は我が家だけではなく
10年後には多くの街が
雨の濁流に沈むだろう
でも今日は奇跡のように気温が高く
逃げ込んだスーパーで
階段の陰に設置されたベンチが
話しかけてくる
「オレに座るといいことあるぜ」と
世界で初めて
CMをつくろうと思った人の熱意は
どんなものだったんだろうね
……通話を録音しながら
殺されるまで生きるつもりだ君は俺に
恐ろしいことに帰り道は一度曲がるだけで
ここ数時間のうちに諸悪の根源となった
あのプチフォレパークに滝つぼへ
落ちる雨坊主のように吸い込まれていく
逃げ道もなく
奇跡もなく君は
俺の帰りを待っていて俺も
買い物を済ませたふりをして暗がりへ入る
だからそして夕方また出かけていこう
今度はいっしょにどこか遠くのスーパーへ
