ソフトパックのティッシュなしでどうやって暮らしていけばいいんだ

　悪夢を見ているのかと思った。よく行っている近所のスーパーは1階が食料品、2階が日用品売り場で、今日は運よく1階で物を買っているときに「そういえばティッシュそろそろ切れるじゃん！」と思い出すことができた。

　生活圏内にスーパーやドラッグストアはいくつかあるが、その中で「ソフトパック」のティッシュを売っているのはいまいるこのお店だけである。

3軒スーパーとドラッグストア回ったんだけどソフトカバーのティッシュが売ってなくてちょっと泣いた。

— soudai (@kageboushi99m2) 2021年6月17日

　ちょっとまえにティッシュローラー作戦したときにしっかり確かめたのだ。必然、ここ以外でたまたまティッシュのことを思い出したとしても、そこで購入することはできない。ないんだから。

　「たまたまいるときに思い出せて、運が良かったな🤗」と思って売り場に向かったところでこの悪夢のような仕打ちである。なんと、ティッシュコーナーが改装されていて、ソフトパックのティッシュが消えていたのだ。

　待ってくれよ。本当にここが最後の砦だったんだって。なくす必要あります？　そんなに売れ行き悪いの？　ソフトパックのティッシュって……。

ティッシュはソフトパックのものを使いたいというとくに理由のないこだわりがあるんだけど、売り場を占領する体積あたりの利益が低いからか、駅近のドラッグストアはあまりティッシュを品揃えよく置いていなくて、切らして必要なタイミングではなかなか巡り会えない。田舎に帰りたい。

— soudai (@kageboushi99m2) 2021年7月26日

　ティッシュはやっぱり、ソフトパックがいいと思います。ティッシュって眠るとき、頭の近くに置くじゃないですか、そんな大切なポジションに置くものが角ばっていて（比較的）固いっておかしくないですか？　それにたぶんだけどソフトパックのほうが地球環境にも優しいし、持ち帰るときも柔らかいのですれ違う人にぶつけて怪我をさせる確率も低い。ひょっとしたらだけど、車と事故ったけど、持っていたソフトパックティッシュのおかげで一命はとりとめました……！ということになる可能性だって十分ある。*1

　ソフトパックティッシュ～～～～～！！！

　いまちょっと気が動転していて、なにを書いていいかわかりません。煉瓦要塞みたいに積み上げられたハードカバーティッシュ売り場の前で立ち尽くしている。ソフトパックのティッシュなしでどうやって暮らしていけばいいんだ。

*1:ハードパックのティッシュが好きな硬派なひとには申しわけないが、ティッシュとしてハードパックティッシュがソフトパックティッシュに優っている点は「型崩れしない」と「縦に積めない」以外に思いつかない。しかし、型崩れはしてもしなくてもティッシュとしての本質に影響はないし、ティッシュを縦に積んで使用局面に待機させておく必要があるのは飲食店くらいのものであろう。