夫が花束を抱えて戻ってきたとき

 

夫が花束を抱えて戻ってきたとき
私はもっとたくさんの花が欲しくなっていた
生活のなかでまれに手に入る
ささやかな勝利に私が顔をほころばせていたとき
あなたは大画面テレビの液晶に走った
虹色の縦線にこころを傷めていた

水桶に集めた月の光で
あなたと初めて会ったときからそこにいた
無法や
懐っこくなさ
家を建てるやる気の欠如
そもそも一緒にいることへの戸惑いを
薄めるおまじないはするけれど

 

あとはささいなな心がけ
ベットに入る前には足を洗うこと
枯らした花は自分で捨てること
高望みをしないこと
低い望みもしないこと
個別の事情は一般法則に
一般法則は個別の事情に
それぞれ敬意を払うこと